命（みこと） ～散りゆく者への子守唄～
2008年 03月 15日
皆様お疲れ様です。
普段は、JASPERSこと、やっくんと、
LEVINASこと、れっくんの対談をレポートしております。
今回は、思うところがありまして、
たまにはいつもと違ったテイストで、
ある新婚夫婦に最近起こった出来事について、
散文形式で書こうかと思います。
-------------------------------------------------------------------
あるところに、今年になって一緒に住み始めたばかりの新婚夫婦がいた。
夫婦は、いわゆる国際結婚。
日本人夫に、タイ人の妻。
言葉の壁というギャップは持ちながらも、
それでも、お互いに理解しあおうと、すごしていた。
ある日、妻が言った。
どうやら妊娠しているようだ、と。
少し早いのではないか。
夫は考えたが、検査薬を使い、
産婦人科に行き、それが間違いないことが判明した。
喜びあう二人。
二人の両親はじめ、多くの人が喜んでくれた。
「子どもは、男の子だろうか、女の子だろうか？」
「将来、この子は、どんな子になるだろう？」
経済的な不安はあった。
妻の体調も、つわりのせいか非常に思わしくない。
けれども、二人でこの困難を超えて、
元気な子どもを、生んでいきたいと思った。
…
……
………
そして数日後、
夜中に妻が泣きながら言った。
子どもが流産してしまったと。
そんなはずはない！
事前に買った医学書を調べ、
ネットを検索する。
…なんとも言い切れない。
「大丈夫、大丈夫だよ」
そうなぐさめても、妻は泣きやまない。
思わず、こちらも泣きそうになるが、
夫として、ここで動揺はできない。
朝に、すぐに妻に病院に行くように指示し、仕事に行く。
彼女のためにも、ここで仕事を無駄に休むことはできない。
正直仕事には手がつかない。
結果が分かったら、すぐに電話かメールをするように伝えているので、
頻繁に携帯を眺める。
いつもは山のように迷惑メールが来るくせに、
この日に限って、迷惑メールすらこない。
…
……
そんな中、突然妻からのメール。
「検査の結果、流産していたことが分かりました。
でも大丈夫です。心配しないで」
正直、何が大丈夫なのか分からない。
絶対に無理しているに決まっているが、
メールの文章からは、それは伝わってこない。
……こんなとき、メールは決定的に役に立たない。
電話をしたいけれども、業務がたてこんでいて、
動けない現状。
我慢しようにも、目から涙があふれて止まらない。
サーバー室で一人で作業していてよかったと、
心から思う。
技術者としての思いが頭をよぎる。
「なぜ、この障害が発生したのか？
今後、二次障害を防ぐために、
何をしないといけない？」
でも、別の思いが思考を妨げる。
こんなとき、人間の理性の限界を感じる。
とにかく、しばらくは何も考えられない。
そして、その別の思いが叫ぶ。
「お前のせいだ！」
「せめて、今日は休むべきじゃなかったのか！」
「なぜ、夜の時点ですぐに緊急連絡しなかったんだ！」
断罪の叫び。
その叫びに、返答することはできない。
ただ、その叫びが頭をまわる。
そうして、少し心が落ち着いてくる。
哲学者としての思いに、耳を傾ける。
生命倫理学では、胎児が「いのち」としてみなされるのは、
一通りの器官がそろう、妊娠４ヶ月くらい。
…
……
………
それがどうした。
では、流産した子どもは「いのち」ではないのか！
学生時代に散々学習してきたこと。
それが、いかにこざかしいものであったかと、思えてくる。
また涙が止まらない。
そうすると、今後は、
コーディネーターとしての思いが、頭をよぎる。
そう、他の人が同じ状況に陥っていたら、
おそらく、こう言ったかも知れない台詞。
「まだ妊娠して間もないころだから、
肉体的にも精神的にも、影響は薄い。
ここであきらめずに、がんばっていこう」
……こざかしい。
そんなことがすぐに受け入れられるなら、
こんな苦労はしない。
「この犠牲には、何かの意味があるよ。
『原爆の鐘』の永井先生ではないけど、
何かを生かすために必要な犠牲だったんだよ」
「何かを得るためには、それと同等の代価を必要とする」
長崎県民として、この思いにすがりたい気持ちになる。
でも、別の声が、やっぱり叫ぶ。
じゃあ、なんで自分なんだ。
他の奴じゃ、だめだったのかよ。
…
……
………
生まれてくる子どもに、
妻と一緒に子守唄を唄ってあげたかった。
子どもとともに、
いろいろとしたいことがあった。
一緒に笑って、
一緒に泣いて、
一緒に怒って、
一緒に楽しみたかった。
……とにかく、ただ一緒にいたかった。
でも、それはいまやただの夢。
命こそ宝、などというけれど、
その言葉の意味が、今重く感じられる。
…
……
………
とにかく胸が苦しい。
でも、それ以上に苦しいのは、やっぱり妻のはず。
…でも、なんと言ったらいいか、さっぱり思い浮かばない。
いつもなら、いろいろな格言引用がすぐに頭に思い浮かぶのに、
今回は、何も思い浮かばない。
もう、それを正直に言うしかない。
「今は、あなたになんと言ったらいいか分かりません。
今日はただ一緒に泣いて、明日からのことは、
そのあと考えましょう」
そのあと、妻からメールが返ってくる。
「ありがとうございました。
私は、もう大丈夫です」
今度は、なぜか、
本当に少し落ち着いたのだな、と感じる。
不思議なもの。
いろいろな思いに身をゆだねていると、
体がとっても疲れて、それ以上何も考えられなくなる。
人間というものは、本当によくできている。
今日頭を巡ったすべてのことを、
散りゆくものへの子守唄にしよう。
そして、そこから新しい命（みこと）を、
はぐくんでいこう。
「あきらめが人を殺す。
あきらめを拒絶したとき、
人は人道を踏破する、権利人となるのだ」
…どこかで、聞いたことのある台詞が、頭をよぎる。
でも、それは本当なのだと、心より想う。
-------------------------------------------------------------------
次回からは、いつもの調子で、がん日を書こう。
